La madre antigua del Tepeyac

En el imponente Cerro del Tepeyac, mucho antes de que el asfalto de la delegación Gustavo A. Madero rodeara sus laderas sagradas, existía un sitio de devoción absoluta. Cuentan los herederos de la tradición oral que la leyenda de Tonantzin: La Madre del Tepeyac se manifiesta no por capricho, sino cuando la ciudad misma se rinde ante un silencio primordial. Sucede en ese instante preciso antes del amanecer, cuando la niebla espesa y gélida del antiguo lago asciende para reclamar el territorio, borrando los linderos de la modernidad para reconocer a quien transita por sus caminos antiguos con respeto.

Su aparición no llega con el estrépito del terror convencional ni con lamentos desgarradores. El anuncio es sutil, casi lírico, una memoria sensorial que brota directamente de la piedra: comienza con el trino de aves preciosas que ya no habitan el valle, y con el aroma dulce e imposible de flores que parecen brotar de la roca desnuda, justo cuando la humedad humedece la piedra volcánica, como si el territorio abriera una rendija sonora y olfativa hacia lo sagrado que se quedó pendiente.

Los vecinos que custodian la memoria de la GAM aseguran que esta presencia no busca asustar por gusto. Se deja sentir para que nadie olvide lo que ahí hubo antes: el cerro como un ser vivo, sus devociones antiguas, sus duelos y sus pasos sagrados. La leyenda no vive en cualquier punto; exige esta geografía exacta, necesita ese cerro, esa esquina, esa plaza, ese mercado o ese templo para tener cuerpo y sentido. La señal no llega para lucirse como un espectáculo folclórico; llega como una corrección espiritual para quien transita confundiendo verdadera devoción con una costumbre vacía e inerte. Es el territorio el que habla a través de sus aromas y vibraciones antes de que cualquier explicación humana se atreva a intervenir.