La ranita que cuenta ganado

En los alrededores de la Avenida Arteaga y Salazar 573, en el histórico barrio de El Contadero, dentro de la alcaldía Cuajimalpa de Morelos, la modernidad parece detenerse ante la fuerza tectónica del pasado. Cuentan los cronistas locales y los vecinos que han habitado la zona por generaciones, que la leyenda de "La ranita que cuenta ganado" solo cobra cuerpo cuando el pulso de la ciudad amaina. Se manifiesta únicamente en esa "hora rara": ese breve e incierto intervalo al anochecer o de madrugada en que el estrépito de los autos cesa, la niebla fría de las montañas desciende y el barrio parece recuperar su respiración ancestral para reconocer a quien camina por sus piedras.

La aparición no sigue los patrones del terror convencional; no se anuncia con gritos desgarradores ni cadenas arrastrándose. Su anuncio es sutil y puramente sensorial: comienza con el rumor de agua corriendo por acequias invisibles y el sonido repentino, casi imperceptible, de un croac que emana de una fuente de cantera antigua. Este sonido evoluciona rítmicamente, transformándose en el choque de cascos sobre el empedrado, el tintineo de cencerros y el murmullo de voces bajas, como si una fuente invisible contara, una a una, las cabezas de ganado perdidas en el tiempo. El fenómeno es particularmente intenso cuando las fogatas de diciembre iluminan el pueblo, como si la calle abriera una rendija sonora y olfativa hacia los antiguos duelos de los pastores carmelitas.

Los mayores de El Contadero aseguran que esta presencia no tiene intenciones malévolas; su propósito es la permanencia. Se deja sentir para combatir el olvido, actuando como una atadura sensorial para que nadie ignore lo que hubo antes: la historia agrícola y comercial de la zona, sus devociones, sus duelos guerreros y los oficios labriegos marcados por la Regla de San Juan el Bautista. Por ello, la leyenda exige esta geografía exacta; necesita esa esquina, esa plaza, ese mercado, ese templo, ese cerro o, fundamentalmente, los restos fríos de los linderos de adobe para tomar cuerpo. Quien transita sin respeto o con prepotencia corre el riesgo de escuchar, en el murmullo del viento, el nombre de alguien que ya no pertenece a este mundo, recordándole que en Cuajimalpa, los que se fueron nunca se han ido del todo.